Posts Tagged ‘牛人异士’
看了《The Big Lebowski》，觉得还不赖，看时笑得欢，看完睡得熟。一觉醒来才突然意识到，这是部很棒的电影——虽然有些做作。
影片一开始就是旁白，镜头随着一草球（树枝球？植物球？管它呢……）行进，这个无目的滚动的草球翻过山林，穿过街道，滚向大海。它当然没有目的，它不坚硬，也不厚重，一点风就能让它骨碌碌到处滚，它无法决定，也不知道自己想去哪，将去哪。它被动而又坦然的接受任何外力，哪怕无奈，也无奈的轻盈。
我觉得这就是影片的线条了——不是什么悬疑和罪案，也不是什么荒诞剧情——滚（）个球！括号内任填名词代词，这就是线条了。这种态度的迷人之处只有在睡一觉醒来后才会发觉。
影片里有两个Lebowski，一个是靠管理老婆遗产的所谓富豪，另一个则是男一号，自称“Dude”的无业游民。自称“Dude”是件很奇怪的事情，这词也许有20种译法，但任何一种都是很奇怪的。Dude最大的乐趣就是和一帮无业游民打保龄球，并煞有介事的参加一些有名目没名目的比赛。
（插播：这福利国家果然善养游手好闲之人，整天啥活不干开个破车晚晚打球喝酒……这生活和俺们大学生还蛮像，差别在于一个有车开，一个没车开）
然后，生活就闯入了。
俩小混混到他家闹了一通，结果发现此Lebowski非彼Lebowski，Dude一直怀念被小混混撒了尿的地毯，于是在朋友的怂恿下决定找Lebowski讨回公道——其实也没要啥，就拿了个地毯回来。接下来，他就卷入了一场诡异的绑票案。
Dude几乎不在乎任何事情，当然，作为一个正常人类，他会为可能的撕票抓狂，也会愿意贪点小财，但他基本上是用满不在乎的态度面对一切的。
他不在乎从富翁那多喝几杯好酒，他总是会喝，但显然他的父母没有告诉他别接受陌生人的东西，因为可能被下药；
他不在乎被警察揍，他能感知疼，当然能，然而“秋菊打官司”之类的事与他无关；
他不在乎被曾揍他的女人诱奸，能爽干嘛错过呢，女人只是来借种？谁在乎！
任何人都能找他，任何人都能再将他一脚踢开，他随传随到，随遇而安，他甚至不在乎那该死的保龄球比赛。
他并不是笨蛋，因为他最终搞懂了一切，但他也并不怨恨。
当他被朋友的骨灰撒满一身，他的眼中没有泪水，我似乎能听到他的洒脱：“嘿，哥们，还找我呐。”
他不会被过去拴住，他不会为未来焦虑，他只活在现在，没有了过去和未来的现在轻盈舒展。
因为第二天，洛杉矶阳光依旧灿烂。
而晚上，他会继续喝口酒，滚个球。
Tags: 扯谈 , 牛人异士 , 生活 , 电影 听音观影 | Comments (2)
解读大佑
文/马世芳 吴清圣
● 前言
尝试替某些歌下定义，论述莫可名状的音乐和旋律，等于要强行介入别人私密的记忆，永远是吃力不讨好的工作。尤其当我们论述的主题是罗大佑这么一个集众多争议于一身的人物时这件差事显得十分困难，纵观整个台湾流行音乐史，大概没有任何人像罗大佑这样既承受这么多的景仰和膜拜，又遭到那么多的唾骂和质疑。即使到了今日，他的作为仍然不断引来许多错愕的眼神。寻找出公允适切的论述角度，并不是一件容易的事。
我们有几个问题：罗大佑到底通过音乐做到了些什么？在九十年代的今天回头去听这些作品，除了怀旧，是否还有其他的意义？对七十年代以后出生的新生代而言罗大佑的音乐能给我们什么样的启发？九十年代以来，罗大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什么，“妥协”、“商业”、“投机”之类的字眼不时出现在老歌迷的脑海，我们能否通过创作者自己的陈述，试着重新体会他埋藏在这些作品中的种种企图？
相信没有人会否认：假如没有罗大佑，这十几年来的乐坛会清冷，失色许多。他独立闯开了一片全新的领域，替华语流行歌曲在主题的拓展，旋律编曲的经验，以及整体制作的概念上都树立了新的标杆，成为无数后辈极欲追寻超越的典范；十几年来在音乐形态和内容诉求上不停的扩张，也使他影响的层面更加复杂。在面对罗大佑为数庞大的作品时，我们发现他的创作的历程可以明显地划分为几个时期，而每段时期推出的作品，前后之间都可以找出内在的连结。当聆听者面对这些涵盖了二十年历程的作品时，我们若能藉此看出它们彼此之间的理路，相信对了解这些歌曲会有一定的帮助。
负责这次文字撰写的两个人，都是不满二十五岁的年轻小伙子。当年罗大佑的“黑色旋风”对他们来说只是童年依稀的回忆，谈不上什么震撼跟省思，这样的身分使他们在论述罗大佑的时候会拉开一段“历史的距离”，并且格外在意这些作品摆在今天仍然能够呈现出来的意义，他们对罗大佑许多后来的作品有着和多数人一样的困惑，在和创作者本人进行冗长的访谈之后，这些疑惑得到一部分解决。所以在呈现这部分的论述时，撰稿者将尽量重现罗大佑自己口中的企图，而不是做太多直觉的臆测与论断。
历史上许多艺术作品的最终评价，是在作者死后数十年，甚至一两百年后获确认的。短短二十年就要替罗大佑这个目前仍在继续创作的音乐工作者判定历史地位，是失之卤莽了。我们不妨把这个自选辑看作一份音乐史料，它告诉我们罗大佑自认最有资格传世的是哪些作品。也不妨想像一下：多年之后，假如我们孙辈的孙辈凑巧找到这套古董唱片而当他通过未来的音响聆听这些歌曲的时候，却流下了和我们相同的眼泪，那么这段路就真的是没有白走了。
●1974－1979年概述
罗大佑并不是从天而降的怪才。他之所以能在八十年代掀起史无前例的“黑色旋风”，其实是从七十年代就开始创作歌曲，经过多年磨练累积的结果。他在南台湾完成了初中和高中学业，之后考进台中的中国医药学院一直到实习医生阶段才正式到台北生活。和当时许多小伙子一样，罗大佑在青春期大量聆听西洋摇滚的翻版唱片，早在七十年代初期就在名为“洛克斯”的热门唱团里弹键盘，“洛克斯”一度成为南台湾餐厅、俱乐部之间小有名气的团体，不过这毕竟是年轻人玩票而已，等大家高中毕业，各分东西，乐团也就无疾而终了。
就在同时，杨弦，胡德夫，李双泽等人正在台北酝酿着后来轰传全岛的“现代民歌”运动。1973年，杨弦在胡德夫的演唱会上发表了由余光中的诗谱曲的《乡愁四韵》；当时身在南部的罗大佑对这些活动一无所知，却在次年无独有偶地也选择《乡愁四韵》作第一首尝试谱曲的作品，这首创作曲过了八年才面世，收录在《之乎者也》里面。罗大佑对这首诗的诠释方式和杨弦大相径庭，却也表现出他对旋律的独特体会。
考进中国医药学院之后，罗大佑自承不是什么用功的学生，仍然花很多时间买唱片，听音乐，写歌。1976年，旧日搞团的朋友王振华替他牵线，接下了刘文正《闪亮的日子》电影主题曲和插曲的撰写工作。他交出了《闪亮的日子》、《神话》和《歌》三首作品，这是他第一次发表创作。其中《歌》这首作品是在旋律涌现之后，一直想不出可填的诗，直到偶然读了徐志摩的诗，觉得颇合用，才把它放进这个旋律，这种“曲比词先走”的情形，也在后来成为罗大佑基本的创作模式。
当时席卷台湾的校园民歌对他来说还是有距离的，在他脑海里萦绕的都是更厚重的摇滚乐。《童年》从1976年开始写，花了将近三年才完工，所有的时间都用在如何精确地让歌词和旋律密合，又不失去口语的质感。这首歌成为罗大佑创作上的分水岭，自此“词曲胶合”成为他最重要的创作课题之一：不管诉求的讯息多么强烈，他都会细心让旋律和字句一体交融，让音乐成为主角。
综观罗大佑在《童年》之前的创作，叙述方式仍然有浓厚的文艺腔，内容也多半是年少轻狂的浪漫怀想；之后的作品像《恋曲1980》、《将进酒》便多了几分抑郁之气，也更贴近真实。有人把这段长长的酝酿称作“青色时期”，替少年罗大佑摸索前进的挣扎身态染上了一层不安的愁绪。这段时期是罗大佑从“词曲作者／制作人”的幕后身分跃居台前，转变成“创作歌手”的开始，一袭黑衣，遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发是他最鲜明的外在形象。这段时间他一共只出版了三张个人专辑和一张现场演唱会实况。但是回头看这几张作品掀起的社会效应，其规模之大，延续之久，整个台湾流行音乐史上除了罗大佑，似乎还没有任何人创造过。
罗大佑并不是那种一挥而就，下笔千行的天才，除了极少数例外，他的歌总是旋律先出现，然后再寻索适切的歌词来和它配合，填词的工作往往长达三年以上，可见罗大佑对歌词与旋律的密合是煞费苦心的。《之乎者也》和《未来的主人翁》里有许多作品早在七十年代中期就开始酝酿，经过一再的修改才写定问世。所有罗大佑在八十年代初造成轰动的这些歌曲，其实是长期淤积沉淀之后迸放出来的结果。
早在他还是实习医生的时候，《之乎者也》的录制就已经开始了。罗大佑很清楚自己要做的，是跟当时乐坛所有作品都截然不同的摇滚乐，而台湾当时的技术条件完全不可能做出他要求的音色和质感，所以罗大佑通过学校认识的日籍同学，把自己写好的一部分作品连同曲谱带到大阪，委由当地的乐手编曲，演奏，再把完成的带子寄回来配唱，一切都由他独自负担，整个过程旷日废时，极花工夫。不过完成了大部分的录制工作之后，罗大佑抱着这堆母带四处寻找愿意发行的唱片公司，却连连碰壁，没有人愿意冒险出版这种和市场主流相差极大的音乐。
这样持续了两三年之后，甫成立不久的滚石唱片终于接下了这个案子。滚石当初只是想让这样的作品也有面世的机会，并不敢高估市场的接受程度；罗大佑也把这件事当作对自己的一个交代，算是没有辜负青春；之后他准备重披白袍，继续以医生为正业。没想到这个黑衣墨镜的青年一夕之间成为年轻人心目中的叛逆偶像，唱片卖得极好，媒体也掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良心的论战，在毫无心理准备的前提下，他发现自己已经置身暴风圈的中央，被戴上了“青年时代的先知兼代言人”这顶大帽子了。
这几年里，他与歌曲审查制度之间的撷抗，对恶质的传播媒体亳不妥协的尖锐态度，加上作品中充满的压抑情绪，以及他特异的装扮带来的几分神秘感，都相当符合一身墨黑的形象。有人把罗大佑的这段历史称作“黑色时期”，相信是十分贴切的，这段时间的罗大佑不仅在医生和歌手的角色之间挣扎，还得独自和恶质媒体加上官僚体系所形成的庞大怪兽对抗，甚至要面对起伏剧烈的感情波折。他一直都承受着极大的压力，怀抱着许多不确定，在论述个别专辑的时候，我们会进一步看看它们对罗大佑创作带来的影响。
●之乎者也
这是罗大佑的第一张个人专辑，也是他把从事歌曲创作六、七年以来累积的一切反复咀嚼之后，贯注全力提炼出来的呕心沥血之作，虽然仅仅是罗大佑的第一张专辑，《之乎者也》已经有着极高的完成度和收放自如的成熟火候，这与前期制作耗费的可观时间，以及他自己在替别人写歌，制作专辑时累积的经验有很大的关系。
唱针落下，你第一个听到的声音就是《鹿港小镇》，石破天惊的电吉他前奏，这是我们聆听台湾流行音乐所从来没有经验过的声音。它是道道地地的摇滚乐：大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘共同织出生动，厚实的音场，连罗大佑粗哑的声喉和不符合标准的咬字，都在这种粗犷的音场中显得恰如其份。
《之乎者也》在音乐上最重要的意义，就是创造出这种蕴涵着饱满能量和炽热情绪的“声音”，利用摇滚的形式来传递歌词中极富“现代感”的信息，若说七十年代的民歌运动是以木吉他为主的民谣曲式来进行流行音乐革命，那么《之乎者也》就是用纯正的摇滚乐踢开了另一扇大门，只身替台湾乐坛塑造了一个全新的乐种。《之乎者也》的魔鬼曲式，《乡愁四韵》细腻精致的木吉他编曲，《将进酒》和《摇篮曲》浓郁的钢琴音色，《错误》在抒情曲中途嵌入摇滚段落的尝试，都在当时让我们看到台湾流行音乐的无数可能性。
最受注意的当然还是它的歌词，我们听到了小镇青年在大都市求生换来的幻灭；听到了对教育，文化，代沟，以及流行歌曲本身的讽刺；也听到了关于家国历史以及昨日恋情的纠葛情怀。《恋曲1980》完全翻转了传统情歌的写法，看似潇洒，其实几近残酷；《童年》则生动地唱出了那一辈孩子们共同拥有的特殊回忆；《光阴的故事》以行云流水的叙事方式凭悼过往青春，拼贴出一幅动人的图像，这些都是从来没有人写过的。这张专辑的十首歌各自有不同的主题，也替流行音乐和现实社会结合的可能性做了一次漂亮的示范。由于罗大佑用的都是“活的语言”，使这些作品不但过耳难忘，而且意象缠绵，充满了诗的口感。 原本十分个人化的经验，就这么通过音乐获得了无数人的共鸣。
即使摆在今天的唱片市场来看，《之乎者也》仍然具备成为经典的资格。过去十几年来问世的唱片何止千万，但无论在旋律与编曲的原创性，歌词和音乐之间的密合度，或是对整个大时代的影响力方面，能和《之乎者也》一较长短的作品仍然屈指可数。这张唱片上市不久便卖掉十四万张，在八十年代初是个相当惊人的数字。“台北不是我的家”唱遍大街小巷，横扫整个时代，“黑色旋风”就此开始。
●未来的主人翁
这张专辑花了九个月才录制完成，《之乎者也》的成功带来了无数的争议和期许，使罗大佑在这段时间遭到了极大的压力。“这其实是最惨痛的一张唱片，碰到的挫折，失败的感觉是最多的”。罗大佑自己说《未来的主人翁》从头到尾弥漫着一种抑郁苍凉的情绪。相信和作者当时内在面临的矛盾，以及外界充满无力感的时代气氛都有关系。
“一定是第二张唱片最难做。因为第一张你可以慢慢做，完全没有前面的负担，所有前面的年轻生命的累积都可以放在第一张。如果第一张不幸成功，人家会要求第二张也成功，而且要变……又要有成长，又要有磨练，又要有新的东西，新的看法，新的音乐方向，然后在音乐上必须诚实，因为新的方向必须是来自你自己人生观，音乐观的彻底改变”，罗大佑这番话替《未来的主人翁》里面的种种改变做了最好的注释。当这张唱片终于问世，我们发现这是一张比《之乎者也》更深沉复杂的作品；也证明罗大佑的才情与实力远远超出绝大多数人的想像。
从音乐的角度来看，《之乎者也》时而还能嗅出的些许生涩莽撞之气，在这张专辑里被一种更醇厚，更凝练的声音取代，划时代的制作水准使整张唱片的面目十分统整，也更精确有力地传达了歌词中沉重无比的信息。在那个MIDI尚未面世的时代，《未来的主人翁》丰富、深遂、张力十足的音场至今听来仍然令人赞叹，不仅领先当时所有台湾的流行音乐作品，即使摆在全世界的标准来看也未必逊色。无论《亚细亚的孤儿》动用儿童合唱团，军用大小鼓和送葬用的唢呐交替出的慑人的气势，还是《爱的箴言》一架钢琴自弹自唱营造出来的空间感，都证明罗大佑在处理声音元素的功力上愈显成熟。甚至在唱腔和咬字上，他也有长足的进步；令人血脉膨胀的摇滚乐和叫人黯然心碎的抒情曲同时并存，收尾的《稻草人》不仅让我们见识到超凡的编曲功力，也是罗大佑唱得最精彩的歌之一。
说到歌词，《未来的主人翁》实在给我们太多太多震撼与感动，在这有限的篇幅里是不可能说清楚的。光凭《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》和《未来的主人翁》这三首分别献给台湾的历史、现代与未来的巨作，便足以让这张专辑名列史册；再看看《爱的箴言》、《盲聋》，更今人不能不对罗大佑处理诗语言的功力大表叹服。《亚细亚的孤儿》甚至被收录在前卫出版的年度诗选中，显示这张专辑的意义已经有某方面远远超出流行音乐的范围，在不知不觉中进入无数年轻人的深层意识，改变了许多人的思考方式，对大时代造成了难以估量的影响。
《未来的主人翁》是一张几乎不可能被超越的经典之作，不仅替已呈巅峰状态的罗大佑留下完整的见证，也绝对是台湾近数十年来最重要的音乐作品之一。
●家
《家》的发行，让许多人感到错愕莫名：原本被定位成“抗议歌手”、“愤怒青年”的罗大佑，在这张专辑里显得温情而内敛，几乎完全感受不到他前两张作品处处可闻的悲壮气势。当时任职滚石企划经理的詹宏志说得很直接，“《家》的创作可能更成熟，音乐可能更花钱，更精致，更动听，但是《家》的温情与保守，证明所谓的“抗议歌手”是十足的谎言。”王明辉则认为，《家》里呈现的罗大佑“应该是一种经过长期观察，思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦 ”，那个时候他好像有一种“急着要找到一个可以休息的地方的情绪”。讽刺的是，向来被视为风格最保守的《家》反而是罗大佑专辑中送审未通过的歌曲最多的一张。
事隔多年，罗大佑对这张专辑的处境有更清楚的体会，他表示当时自己承受的压力已经超出所能容忍的极限，“自己觉得有很多东西扛不下来了，也就是说自己想讲的话已经到了一个顶点”。《之乎者也》和《未来的主人翁》掀起的风暴使他被冠上“抗议歌手”之类的头衔， 甚至在当时的政治环境下同时遭到来自政府当局和党外势力的压力——前者嫌他不规矩，后者嫌他不够激进，《家》风格上的凸变，其实也代表着打破这个既定形象的企图。可惜当内在外在的矛盾都没有获得解决时，当时的罗大佑并没有办法独力从这个盘根错节的网络解脱出来。回头去看《家》，罗大佑认为这是一张“企图跳出某个框框，却又受限于更大的框框”，以致仍然无法充份淋漓施展的一张作品。
《家》的音乐处理，的确是罗大佑迄今做得最精致，层次最丰富的一张，为了追求和前两张摇滚曲的不同质感，罗大佑亲自赴日聘请资深作曲家三枝成章为他编曲，专辑中大部分的歌是在东京录制的。《吾乡印象》八分多钟的曲子里加入了胡琴、月琴、把乌等传统乐器，层层叠叠的音效，细腻的编曲结构加上罗大佑吟哦式的唱腔，透露出和前作完全不同的企图；《青珂嫂》则是他首次收录的台语歌，都替这张专辑增添了一份贴近故乡土地的眷恋之情。《家Ⅰ》，《家Ⅱ》不仅诚恳地道出创作者内在的渴盼，也和前作处理爱情时低调抑郁的情绪大异其趣，是罗大佑专辑中首次出现明朗温暖，情绪诉求“正向”的情歌。浓郁深情的《穿过你的黑发的我的手》以及潇洒中掩不住落寞的深切内省之作《我所不能了解的事》，都是罗大佑炉火纯青的经典歌曲。而《超级市民》这首唯一对现实直接批判反讽的作品，反倒和整张专辑的基调显得有些格格不入。
这张专辑出版之后，罗大佑终于认清他已经撑不下去，到了必须离开自己的《家》——台湾，远赴重洋让一切“归零”的时候了，这张专辑为惊天动地的“黑色革命”划下句点。那个让无数年轻人顶礼膜拜早已成为图腾的黑色身影，就这样不知不觉永远走进了历史。
●青春舞曲
《青春舞曲》是从罗大佑1983，1984两年岁末演唱会的实况录音中选出十一首歌做成的合辑，也是台湾流行音乐史上第一张演唱会实况专辑。
据他自己回忆，早在《家》出版之前就已经打算推出演唱会实况录音，而且有出版双专辑(double album)的意思，但整个计划却因种种缘故一再延宕，等到《青春舞曲》终于问世，罗大佑已经收拾好行囊，在唱片内页写道：“也到了我告别一段时间的时候了，我总不能骗你说我脑袋里充满着音符……”
这是一张经常被忽视的专辑，许多人以为它“只不过是现场演唱会的实况录音”，而匆匆跳过不听，殊不知这样便错过了罗大佑在脱下黑衣，远走他乡之前，替我们留下最精彩动人的四十分钟。《青春舞曲》其实有许多非常重要的意义：当时罗大佑是第一个以“个人身分”办大型演唱会的歌手，在完全没有前例可循的情况下，所有相关的细节都必须一一从头摸索。当时参与罗大佑演唱会的工作人员是在不知不觉中“就地创造历史”，完成了今日看来仍然令人咋舌的高难度工程，而现场收音的不尽理想使罗大佑后来不得不重新进录音室，为《之乎者也》、《未来的主人翁》、《将进酒》和《穿过你的黑发的我的手》重录和声，也替专辑中某些部分做了若干修补；而这些“非绝对真实的修正”也还算谨守分寸，不至于影响整张唱片所要忠实传达的临场气氛。
几首在原专辑中并不算最抢眼的歌曲，在舞台上重获新生。《我所不能了解的事》节奏放慢，乐器回归淡薄之后，那些复杂的长句反而有了许多让听众参与思考的空间，罗大佑认为这才是他真正属意的诠释方式。而《盲聋》原本四平八稳的中板曲式，在这里成为迎面扑来的炽热摇滚乐，是罗大佑最放肆的一次演出，也使这首原本有些劝世腔调的作品变得怒火袭人。在《现象七十二变》里，罗大佑不仅即兴添加了一些歌词，后来还独自坐在钢琴前，把这首歌唱成了柔情万种的晚安曲。《青春舞曲》的每一首歌都有水准以上的表现，从乐手名单可以看到罗大佑网罗了当时台湾最优秀的演奏人才，个个都身经百战，名震一方，整张专辑一路听完毫无冷场，闭上眼睛便仿佛置身爆满的中华体育馆，要跟着台上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。
但也是在中华体育馆的舞台上，罗大佑面对成千上万骚动的歌迷，第一次感到这种巨大的压力是他无法只身负荷的，当人潮散去，他看着空荡荡的舞台，“有种被击败的感觉”。他不知道把自己当着千万人面前掏干净之后，还能剩下什么来面对自己。“我确实是演唱会中那个最孤独的人 ”，他如此写到。罗大佑在《青春舞曲》出版后不久终于离台赴美长住，这张唱片就这样成为他“黑色时期”最后的纪念品。
●1985－1989年概述
从现在回头看，1985年的“出走”，对于罗大佑来说是一个必然的选择。他唯有将自己重新“归零”。让身体机制秉天赋有的敏锐观察力自然运作，才有可能再度汲取到一位真诚创作者建立新视野所需的生活养料，并且叩寻其他生命样态涌现的可能。
而台湾的音乐环境仍然恶劣如前，整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起时代大业的创作心灵。1985年《明天会更好》便是一个连作词、作曲者都会被骗的丑陋实例。无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举，没有人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”。这首歌的歌词虽然由好几个人集体创作，但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承担。这个不愉快的经验，也成为罗大佑日后舍台湾而注册香港建立“音乐工厂”的关键。
1986年，在长期沉淀中自然结晶而出的《海上花》，明显表现出罗大佑音乐风格东方曲调的转向。这种以五声音阶为基础，以大调起头（传统民谣多为小调起头）的东方曲式，再一次震动台港两地的流行乐坛，也影响了其它的创作者（比如李宗盛《你走你的路》、《鬼迷心窍》等歌曲），成为罗大佑作品日后最根底的主轴。
然而，曲式的转化更新只是罗大佑宏阔意图的先声。所有对于黄种人宿命情结的精确剖析和对于中国人的深切关怀，都需要一个更深，更广，更完整的架构去承接。于是在长达三年的酝酿之后，《爱人同志》问世了。罗大佑带着这张全新的专辑回到台湾，正如他当年独力敲开一扇创作大门那样。《爱人同志》再次震惊乐坛，打开了流行音乐另外的可能性。
接下来的《衣锦还乡》电影音乐专辑，罗大佑随着电影主题聚焦在中国移民的“故乡情结”里。不论是齐豫在《船歌》中流淌的故乡山川，暖暖人情，或是罗大佑在《传说》中浓郁厚重的思乡情怀，都企图通过音乐来抚慰中国人宿命的伤痕。这段时期罗大佑还与意籍音乐家花比傲合作了许多电视、电影的主题曲，在1991年重新制作，收录在名为《追梦》的演奏曲辑中。这些替别人制作的作品也承担了罗大佑对东方曲调的探索，花比傲精致的编曲功力使它们呈现出典雅的外貌。基于罗大佑这段时期作品中对于中国人的浓烈情感，我们可将它视为罗大佑创作历程中的“黄色时期”。
●爱人同志
《爱人同志》是罗大佑沉寂了四年多之后重回歌坛的作品，也是1984年《家》以来的第一张录音室专辑。这张唱片在1988年年底出版，正是台湾社会人心沸腾，社会力全面释放的顶点。 这张在港台两地四间录音室完成的唱片，通过强势宣传成功地塑造出“新罗大佑”形象；短短几天就卖出二十万张，之后更创下五十三万张的销售记录，成为罗大佑迄今最畅销的作品。
在罗大佑“出走”的这几年，民进党成立，蒋经国逝世，戒严令解除，台湾经历了战后最剧烈的政经结构转变。唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模，MIDI的普及带动了林立的唱片工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化，整个唱片业在朝向“娱乐工业”的方向迈进。凡此种种，都使《爱人同志》和《家》之间仿佛存在着不只四年，而是一整个时代的差距。这张专辑的标题和歌中使用大量大陆用语，在当时 仍然有逾越官方尺度的可能，没想到所有歌曲送审一次就全数通过，不仅当事人“受宠若惊”，也反映出审查制度渐渐轻松的事实。
在《家》只做到一半的“跳出框框，创造不同格局”的企图，终于在沉潜酝酿了四年多之后，由《爱人同志》完成。和“黑色时期”礼聘日人编曲的情况不同，这个时候的罗大佑对MIDI已经有娴熟的掌控能力。也对编曲有绝对的主导权。《暗恋》、《爱人同志》暴烈的摇滚曲风，《恋曲1990》、《你的样子》的浓郁抒情，乃至于《黄色脸孔》、《京城夜》波澜壮阔，层层叠叠的慑人气势，一再显示出挥洒自如的编曲功力。这张专辑对音乐元素的处理方式曾经造成圈内人极大的震撼，再一次替唱片制作概念的可能性树立了新的标杆，不仅被誉为当年度最好的专辑，也是另一张至今听来仍然难以超越的力作。在歌词的写作上，罗大佑尝试让人声融入编曲，扮演乐器的角色，而非总是站在最前面“讲道理”的工具，所以我们听见了许多纯由音节构成的吟咏。格外在意音乐性的结果，使词意反而不再那么明朗易解，往往得和旋律编曲一并欣赏方能领会其中的奥妙。这样的改变使许多老歌迷难以适应，认为罗大佑“变节”了。但换一个角度来看，《你的样子》朦胧绵密的长串意象，或是《京城夜》四字叠名和连续长句相互撞击出来的震撼力，相信是早年那个蓬发黑衣的愤怒青年所写不出来的。
这张专辑想呈现“黄种人整体处境”的野心是否成功，则见仁见智。但这方面的关心一直延续到“音乐工厂”时代，成为罗大佑日后所有创作的中心主题。《爱人同志》或许不再拥有他早年作品那股青春的锐气，甚至在某些地方出现明显的匠气，但是整张唱片精密庞大的结构，以及它完成的宏伟企图，使《爱人同志》仍然值得名列经典，也是了解八十年代台湾流行音乐时所不能遗漏的巨作。
●1990－1994年概述
从台湾到纽约再转进香港，罗大佑从西方资本主义的大本营回到东方资本主义集结的重地。1988年“音乐工厂”的成立，象征罗大佑从一个戮力撑开创作空间，单打独斗的创作者，转换成一个运筹帷幄，集结众人之力的组织者。
随着“音乐工厂”架构的日渐完备，一个健全的“制度”为罗大佑展翅欲飞的音乐鸿图打下专业的强固根基。因此在这段时期的作品，往往从整体结构而非单曲本身的突出性，更能看出他的苦心与创意。
另一方面，香港其实是拥有最多方向而又能集中角度去观察中国人的地方。她本身殖民地的过去与回归祖国的未来，在台湾 与大陆之间营造出一个时空开阔的回旋地带。在这里，罗大佑得以将早期《亚细亚的孤儿》幻想似的描绘从现实中逐一印证，也能将《黄色脸孔》里满腔血脉共流的 情怀具象到生活细部。于是我们听到一种全新的沟通方式，在《皇后大道东》、《原乡》和《首都》三张专辑中，一个铺陈民族命运的史诗企图，在三张原本各处一 隅的专辑之间，巍然耸立起来。
倘若我们再将视线拉到罗大佑创作光谱的主轴之外，就会看到其他零散的镜面折射出更为缤纷的色彩。早年的罗大佑原本就是为人写歌而投入唱片事业，到了成立“音乐工厂”后，则以专业作曲者的身分谱出无数动人的曲子。即使从歌词的意涵去回顾罗大佑的创作历程，情歌的数量仍然超过“非情歌”的部分。1989年底两张《情歌罗大佑》专辑的出版，正是由这个观点出发，意图挑战一般人心中“黑色罗大佑”的刻版印象而制作出来的全集。整套专辑的企划方向希望引领听众重新咀嚼每首歌的特别意义，体会在“黑色罗大佑”爆发力之外另一种丰富的色彩层次，同时也意图冷却稍早《爱人同志》炸射出来的滚烫能量，为罗大佑日后的创作预留更宽阔的可能性。
稍有察觉力的歌迷一定会发现：八十年代以来，罗大佑为别人写的歌，和他自己个人专辑中收录的作品往往有极大的曲风差异。进入九十年代以后，他以更专业的态度面对自己作为“职业作曲人”身分及投入替别人量身写歌的工作。因此，当我们在聆听陈淑桦和罗大佑合唱的《滚滚红尘》，或是凤飞飞的《心肝宝贝》与娃娃的《我生》而感慨不已时，其实也说明了罗大佑多元的创作观，是不愿意局限在任何单一的色彩里的。
1995年的个人专辑《恋曲2000》，则是罗大佑攀上巨塔后登高远望的力作。我们依旧听到罗大佑对中国人未来前途深沉的期待，然而这张专辑是之前的总结也是全新的发端，要精确描述他在整个华语乐坛进程上的历史地位，委实言之过早。综观这段时期多元化的音乐方 向和主题，我们不妨把它称为罗大佑的“彩色时期”。
●皇后大道东，原乡，首都
《皇后大道东》是1990年“音乐工厂”正式注册后于隔年年初推出的第一张专辑。这张以粤语创作，集结了梅艳芳，黄沾等多位巨星共同演唱的专辑，成功引发港人讨论香港前途的热潮，在推出后三个星期内即登上香港三大流行榜冠军，创下香港歌坛鲜有的“非偶像派”歌曲磐居榜首的记录。
香港是殖民地色彩浓厚的音乐重镇，很少有人用音乐去表达人的感情或批判一般人的生活态度，切身的“九七”问题更是娱乐事业里不愿正面谈论的话题。罗大佑成功地找到一种轻松搞笑的表现方式，既能引发香港人的共鸣，又能将主题导入一个较严肃的讨论场域。另一方面，香港的文化紧密联结于衣食住行的现实生活，其实是一种很坚固的“在地文化”，因此当《东方之珠》以庄严的曲式恳切描绘出香港独特的时空位置，以及斯地斯人的感情、压力、希望和未来时，的确深化了香港人对这个岛屿的认同。
综观整张专辑，写词风格深受早期罗大佑影响的林夕，与罗大佑搭配出既能够统合粤语本身的音乐性格，又能融入曲式发展的绵长歌词，再加上罗大佑，花比傲专业功力十足的作曲，整张专辑水平整齐，风格明确，打开了香港流行乐坛的新可能性。
至于1991年的台湾乐坛，则在港星笼罩下凸现出音乐更加“感官化”的大方向。那阵子，正当报纸的影剧版上接连传来《笑傲江湖》与《皇后大道东》在香港热卖的讯息，突然间所有关心台湾流行乐坛发展的朋友们之间开始流传“罗大佑要出台语专辑了”。
《原乡》企宣造势的规模比《爱人同志》还大，也的确造成了话题。对台语的听众来说，除了罗大佑唱“台语摇滚”带来的新鲜感，这也是头一次听到他让别人在专辑中诠释自己的作品。林强，周华健，赵传，李宗盛，凤飞飞，娃娃都是知名度甚高的歌者；台语歌词和李坤城等人的合作，加上花比傲的编曲占了极大的比重，都冲淡不少罗大佑的个人色彩，使《原乡》比较像是一张由罗大佑主导的合辑，而非个人专辑。
明眼人当能看出这样的手法和《皇后大道东》如出一辙，甚至连两张专辑的许多旋律都是共通的。这些作法造成当时许多人质疑罗大佑缺乏诚意，才气枯竭，才会出此下策来个“一鱼两吃”；乐评人翁嘉铭则批评《原乡》的内容“模糊摇摆，不统不独”。这驱使罗大佑在次年初写了一篇长文具细靡遗地阐述当时他的创作理念，也对这样的指摘提出毫不留情的反击，这篇后来只在一小群人中间留传的文字，提供了相当丰富的第一手资料，对了解罗大佑眼中的《原乡》，以及之前之后的《皇后大道东》与《首都》两张唱片都有很大的帮助。
根据罗大佑自己的说法，“一曲多用”不仅不是投机取巧，反而是朝向新的音乐可能性开发的尝试，他的野心是用同一个曲调，便能毫无滞疑地配上粤语，国语，台语，并且能在不同的时空背景下各自扣含当地特有的文化与时代内涵，唱出在地人的心声。这样的野心有点像是早年用“劝世歌”，“思想枝”之类的固定调式，却能承载千千万万种不同内容的唱词，所以对他来说“一鱼两吃”还不够，最好“五吃，十吃甚至一百吃”。姑且不论这个企图成功与否，若仅以“投机取巧”去批判他，的确是把问题看得太简单了。
在主题上，从《皇后大道东》到《原乡》乃至《首都》，罗大佑一直想探讨“移民”这个课题。从纽约的华埠到殖民地香港，罗大佑看到的华人绝大多数都是移民者的后裔，甚至连台湾岛上绝大多数的住民，无论本省籍、外省籍都还是移民者的后代，只不过渡海来台的顺序不同罢了。身居香港却以台湾为原乡的罗大佑，不禁对这两个地方新旧移民一再发生冲突的历史产生莫大的感慨。这一系列的作品，其实是从各个不同的角度在观照这两个布满了移民后裔的华人世界，以及罗大佑认为我们最终不能回避的，血脉相连的故土——中国。在旋律和编曲上，罗大佑花了极大的工夫让音乐能贴切地传达他脑海中移民后裔对“动乱”和“流亡”与生俱来的敏锐触觉，希望能用多样化的曲式来描绘新旧移民的历史、未来与情感。
由此可见，这张专辑的野心的确是罗大佑从事音乐创作以来最庞大的一次，若和《皇后大道东》与《首都》合观，其“经由香港台湾的连线关系，走到中、港、台的三角立体关系”的宏大企图便隐隐可见了。从相似的制作方向与内容看来，《首都》或可视为《皇后大道东》的续篇，但是在港督彭定康提出政改方案，中英关系陷入僵局的当时，这张专辑花了更多的篇幅写中港之间的关系，期待能和大环境有进一步的互动。在音乐上，《首都》选择和许多中国大陆的古典音乐人才以及乐团共同录制部分配乐，为此罗大佑不仅亲自到大陆走了一趟，对各地民谣及地方音乐做认识，自己的家中更堆满了近代史的参考书，思索整个大历史的课题该如何化为自己的语言，用音乐表达出来。
这三张专辑有人称之为“罗大佑的中国三部曲”。它们在市场及舆论造成的反应不一，或许是罗大佑的野心过大，没有能统整出更清晰的脉络，以至于模糊了他最想传达的中心意念，也有可能是九十年代整个时代气氛已经陷入混乱失序，意义不明的浑沌中，这样的东西对大多数听众而言是无法消受的。罗大佑自己认为这三张专辑是一次大规模的实验，至于成果是否能让大家都高兴，其实不是他最在意的。
依他的看法，这种工作若不持续累积个五年十年，根本不可能沉淀出真正的意义，我们不妨静静等待历史将要作出的判断。
●恋曲2000
这张唱片是《爱人同志》出版六年以来，罗大佑第一次暂时放弃群体合作的方式，独自完成所有词曲创作和演唱的作品，也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。
作品的私密性和浓重的个人色彩，也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情，在编曲和制作上，《恋曲2000》为九十年代的台港流行音乐再次找到了新的可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后，中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电 unplugged”的原音风格席卷全球，都被认为是下一个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹，反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量的MIDI做润饰。弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他，曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感撞击下，创造出罗大佑的作品中从来没有出现过的声音，柔和了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势，这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分，在香港配唱混音，在台湾做mastering方能让每个音节都圆满纯熟。
《五十块钱》和《台北红玫瑰》是整张专辑风格最不一样的两首歌，前者是道地的摇滚节奏，不妨看作《现象七十二变》的九十年代版，只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实，丝毫不留情面，若是十年前，这首歌非被禁不可。《台北红玫瑰》则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼，其他的八首歌中《东风》和《天雨》编曲层层递进，劲力十足，在创意和结构上都是不输《京城夜》的力作，聆听罗大佑在《天雨》中的唱腔，会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来。《就这么样吧》是沧桑无奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处去关照整个历史，整个民族的宿命，这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观。
对撰稿者而言，《恋曲2000》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》，只是它实在太沉重，让人有无从遁逃于天地之间的压迫感，整张听完的感受是“回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫”。从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来，而且添染了一层年岁渐长，青春不再的无奈。对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位，撰稿者也还没有办法拉开一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富，需要反复聆听的作品。
●结语
走笔至此，已经精疲力竭，彷佛跟着我们的主角从七十年代一路挣扎到现在，而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作，继续参与着历史。他在《恋曲2000》之后的作品或许又将缔造新的历史，但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴。音乐与灵魂直接撞击的经验，是任何文字都无法论述清楚的，当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵，它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌就是一个自给自足的世界，有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景，创作经历，词曲特色……却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量。当你听见某段旋律，某句歌词竟然与你最深层的经验完全扣合，甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一。我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还只是表面而已，最珍贵的其实是这种属于你自已的记 忆，是它让歌缓缓渗透，进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分。所以打开你的音响吧，这套自选辑对罗大佑自己而言，是个阶段性的总回顾；但是对你——聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义，还是得等细细听完一遍才会知道，可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹，现在就看你愿不愿意腾出一个角落，让它们在你心里也占一块空间了。
Tags: 摇滚 , 牛人异士 , 音乐 听音观影 | Comments (2)
为什么要用英文标题呢……和常看英文报道有关。国内门户恨不得每个标题都搞成对联的风格实在令人作呕，而各大英文门户常常三两个词就简洁有力的把重点强调出来，甚是喜欢。举个例子，湖人今年夺冠，美国的门户、报纸大概会用“The 10th Ring”、“Purple Reign”、或者干脆单字“Kobe!”，而国内则会发挥成诸如“很多人看不顺眼但又很多人热爱的螺丝庵主雷克斯经过千辛万苦拿到了球队历史第十五个总冠军，很少人曾经喜欢但又很少人咒骂的奥热安多磨叽客历经刀山火海丢掉了球队历史第二个总决赛”，而事实上，面都如此重大的新闻，国内门户们可不会像俺这么敬业，他们会把一个访谈拆成十条发出来，每条由一句翻译外加一千字扯淡组成……不过老外简短作风若直译成中文有时又会少了几分气势……这大概是偏见吧。
扯回来。
我突然发现，这是敝人被某盲流拉入博客这条不归路以来第一次针对一个事件连续发文——这已经是第五篇了。为了表彰敝人之敬业，请鼓掌。不过我一直不明白这是为什么。之前就说过，Michael不是我偶像，如果我偶像死了，那得写多少篇呢……哦，对了，貌似敬仰的都在开博前就挂了。善哉善哉。
再扯回来。
这几天我听完了杰克逊几乎所有专辑——如果不算各类精选集的话，应该大致全了——包括
《Got to Be There.1972》
《Ben.1972》
《Music & Me.1973》
《Forever, Michael.1975》
《Off the wall.1979》
《Thriller.1982》
《Bad.1987》
《Dangerous.1991》
《History – PAST, PRESENT AND FUTURE – Book I.1995》
《BLOOD ON THE DANCE FLOOR/ HIStory In The Mix.1997》
《Invincible.2001》
这是我第一次连续死磕杰克逊。感觉？不赖。
我那唯一一张Michael的打口，就是2001年的《Invincible》。那时才初入门，只觉得那种强烈的鼓点似乎有些与众不同，格外好听些——这是自然，首先古典里基本没啥鼓声，其次听到的流行乐很多都是被没文化的傻逼在大马路上放的或者有文化的傻逼用校园喇叭放的，整天被垃圾强奸耳朵，人就会很容易满足。
不过，如今再听，竟然更好了，啥，你的逻辑有些问题？我的逻辑有些问题？恩，请跟上。
我不知道会不会有乐评说他的“晚期作品有太强烈电子味”之类的，我很喜欢这种风格。有时候我们会害怕进步，或者说害怕转变。任何新事物都会让我们头皮发毛，这也是一本曾经畅销的傻逼书之所以能畅销的原因（《谁动了他妈的奶酪》）。譬如崔健明明努力搞了很多玩意，但很多摇滚迷非要《一块红布》和《花房姑娘》，要着要着就真一无所有了。
节奏是个很奇妙的东西，20世纪以前，钢琴和管选乐团演绎了无数唯美的旋律，结果到了20世纪，一段非洲的鼓声就让世界沸腾了——当然，古典乐也有节奏，也有舞曲，不过更多的时候像是心理按摩，而那些从非洲、拉美和不知名小岛的土著中传出来的节奏（譬如雷鬼），就会让人如提线木偶般不自觉的颤栗起来。很可惜的是，大多数国人并不具备这些共振点，这从华语流行乐的昨天今天明天就能看出来，照高晓松的话说，国人只能对秧歌节奏产生共振，一个无比愚蠢不断重复的节奏，可以让人们傻乐傻乐的激动几小时。我还记得某同窗特爱这种音乐，总把电脑音箱大开，我曾屡次劝诫别用高音喇叭宣告自己脑残均无效，还振振有词“这多动感呐”，恩，你猜对了，就是那种“咚次咚，咚次咚”的节奏。当然，这主要是DNA问题，大可不必自卑。
妈的，我发誓不跑题了！
在聆听Michael专辑时，我深深感到体内一股热泉在积聚，积聚，然后，没他妈喷涌而出。我很想向那些大忙人推荐说，如果您老很忙很忙，就听这一二三张就好了之类，不过Michael专辑本就不多（尤其相比某些每年固定量产大量垃圾的华语歌手而言），您老少嫖一次，少喝一次，就听完了，啥，您早泄？……
按着发表时间从头到尾听，你会感到Michael音乐的变化，这是美妙的，就像晚娘中用冰块从钟丽缇的颈部慢慢滑下……1972、1973的专辑是Michael小时候的作品，个人对童声不大感冒，但依然值得一听，你会听到一个纤细，略显单薄的小小男高音，九转十八弯的吟唱。渐渐的，他的音乐开始将摇滚、R&B等揉在一起。Michael不是第一个这么做的，却是获得最大成功，并让跨界音乐逐渐成为主流的人物。
Michael音乐是独一无二的，其中一个很重要的原因是他独一无二的嗓音，尤其是那个疑似高潮的叫声。我不曾在其他歌手作品里听过这样的演绎，如此大量的应用却没有让歌曲成为A片配音，你应该佩服Michael的功力。记得幼时听过个段子，某制作人听了Michael的声音，就说你叫吧，你的叫声会让你红的。大致如此，真伪自辨。
销量和伟大没有必然联系，有些音乐元素就是会让歌迷愿意掏钱，譬如ABBA和AC/DC的东西，但其实也不过尔尔。杰克逊的伟大在于，他的音乐有其鲜明特质，却又充满变化。他不会避讳经典的有些滥俗的舞曲节奏（Billie Jean），而是用独特的旋律和嗓音将其修饰的与众不同。一个很屌的乐团Sly&The Family Stone在晚期就尝试让人声成为配乐的一部分，杰克逊显然将其发扬光大了。除了那些强烈的曲调，杰克逊的抒情歌同样唯美迷人——如果你不能理解，去想想号称杰克逊是自己偶像的郭富城和罗志祥就明白了——如同不是每个歌手都能将一打元素捏在一起而不至成为四不像一样，能自由游走于快慢曲风的也不多，有时候觉得ABBA和AC/DC就是老外的秧歌……
对了，如今杰克逊专辑正在疯狂热销，英国单曲前一百名，有40首是他的……手上有米的，去国内为数不多的正版店淘淘货吧。
Tags: 死亡 , 牛人异士 , 音乐 听音观影 | Comments (1)
从这个链接 上看到一则消息，“MJ娈童案的主角，当年的受害男童Jordan Chandler，在MJ死后承认自己当年说谎了。”
如今，医生们初步推测杰克逊死于镇痛剂过量，而Michael，正是在1993年娈童案之后开始服用镇痛剂并上瘾的。
……
我并不是Michael的粉丝，除了那些mp3，只有一张他的打口碟。对我而言，他太流行了，不够摇滚。这是个很傻逼的理由，但我就是这么感觉的，甚至有时我会认为Prince的音乐更棒……但这并不妨碍我欣赏，甚至仰慕他的歌喉及舞步。他是个真正的天才，而我热爱天才。
我不是他的粉丝，因此我不会去坚信他是无辜的，我也不会相信那些媒体和所谓“儿童”的鬼话。我对一些“头衔”或者“身份”有着本能的警惕，譬如一个母亲的心声，一个父亲的话，一个纯真的孩子的言语……Fuck them all！我们都知道自己小时候说了多少鬼话，我们也知道、正在经历或者即将经历为人父母后发扬光大的谎言，我们知道那些贪官、杀人犯和各类混球们也常常为人父母。我对一切在世俗中已经取得，或者试图取得先验的道德优势的群体或个体的话语保持着距离，包括一切试图粉饰自己的权力。
我也不在乎他是否真的娈童了。如果这个世界只有一个群体可以超乎道德甚至法律，那就是天才的艺术家们，不过这是我个人偏见，并不足取。然而，那些道貌岸然的人们，难道你们没有幻想过自己的洛丽塔？尤其是西方的清教徒们，你们的祖先，你们文化的源头，那些希腊先哲们，难道不是整日与童男童女厮混？“柏拉图之爱”，狗屁的精神恋爱，放到今天，不就是恋童癖么？
终究，当事人还是说话了，又是关于钱。
天赋绝伦的艺术家们往往是脆弱的，如贝多芬般彪悍者并不常见，更多的是莫扎特、凡高和卡夫卡。他们的敏感让他们的作品无与伦比，也让内心纤细易碎。可以想象，一个写出<Heal The World> ，写出<Childhood>的人；一个当其他富豪正在极力布局全球豪宅，却支持着39个基金会，并买下一座小岛建起农场和游乐园的人；一个会因为家人的嘲弄终身对鼻子耿耿于怀的人，他的内心一定是纤弱，充满幻想和童真的。
男童是杀人犯么？又或者是他的父亲？这个世上总有些人会遭受更多指责，遭遇更多不公平待遇，事实上，2005年法院就撤销了对杰克逊的所有控诉，包括娈童案，但媒体并没有放过他，那些怀着莫名仇恨的人没有放过他。甚至他死了，恶毒的攻击依然没有停止。
我绝少会恨一个具体的人，也无法理解这些怀着恨意的人的心理，当然，我也知道这个世界有那么一些被称为人的生物，会从咒骂中获得快感，同样地，我无法感受这种快感。
我不常笑，但相信微笑能让这个世界更美好；我不信教，但相信宗教能净化人的心灵；我不施舍，但相信给予也是一种获得。这个地球上，除了那些奇异的生物，还有很多人类通过各种途径致力于让世界更美好，我不确定他们工作的成效如何，但敬佩他们的所为。
Michael是被肮脏送走的，送到了一个洁白无瑕的世界。当天堂响起<Heal The World>时，还在世间的人们，请停一停，听一听。
Tags: 死亡 , 牛人异士 , 评论 , 音乐 听音观影 | Comments (1)
我已经厌倦了被人操纵的感觉。
这种压迫是真实存在的!
他们是撒谎者，历史书也是谎言满布。
你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的!
但这都被逼到了史书的角落里去!
你从来没见过一个黑人出现在它的封面上，
你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢?
自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢?
他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎!
他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋!
当我站在镜前时看着自己，我知道,我是个黑人!
——2002年7月9日于纽约抗议SONY音乐公司的高峰会上。
我将自己投入了我的艺术。我相信所有艺术的顶峰都是物质与精神，人与神的完美结合。我相信这是一切艺术存在的原因。
——1993
作曲是一种很累人的艺术形式。你必须将你脑海中演奏的旋律一丝不差的录在磁带上。当我在我脑袋里听一个旋律的时候，它是非常美妙的。我必须将它转移到磁带上。“The Girl is Mine”并不是完完全全我想要达到的效果，但是他已经是非常不错了。但是“Billie Jean”达到了。我在它上面花了很多心血。仅仅在贝斯演奏上我就花了三周。
——1999
我从未对任何事物满意，我是个完美主义者，这是我本身的一部分。
——1993
生活在过去是悲哀的。这就是为什麽我不把奖品摆在我家里。没有金唱片，没有葛莱美。它们都在仓库里。我不想被荣誉变得自满，因为那样我就会觉得没有其它事物去追求，而那不是真实的。
——1999
我记得当我小的时候如果外面在下雨，我们就会创作歌曲。当我们洗碗或者打扫的时候，珍妮特和我会玩一个作曲的游戏。我想现在大部分孩子都不这麽做了，这曾是我们的命运。
——1995
当我还是一个小孩的时候，我就梦想着要制作出一张有史以来发行量最大的唱片。记得小时候每次游泳，跳进水中以前我总要许下一个愿望。随着长大成人，我懂得了应奋发努力，明白了我的目标，知道了什么是可能的，什么是不可能的，我想成就一番惊天动地的伟业。我伸出手臂朝向天空，任我的思绪随意翱翔，我许下一个愿望，然后跳入水中，每当我入水之前，都要自言自语道：“这就是我的梦想，这就是我的愿望。”……我相信这些愿望，相信一个人有足够的能力来实现他的愿望，我坚信这点。每当看到夕阳西沉，我总是在太阳消失进地平线之前静静的说出我心底的愿望。就好像太阳能够带走我的愿望一样。我总是刚好在最后一缕光线消失以前许愿。这不仅仅是一个愿望，也是一个目标，在不知不觉中它就变成了现实。
人们好奇我为什麽总喜欢孩子们围绕在身边，那是因为我在他们身上找到了我从未拥有过的东西。你知道迪斯尼乐园，游乐场，大型游艺机，这些东西我都非常喜欢。因为当我小的时候我总是在工作丶工作丶工作，从一个演唱会到另一个演唱会，不是演唱会的话便是录音室，要不就是电视演出或者采访或者拍照，总有事情做……我们邀请来的孩子他们都患有很重的病，甚至卧床不起。
In Wikipedia：中文版 英文版
关于慈善——他支持了39个慈善基金会，并获得2006年吉尼斯认证慈善之王
关于吉尼斯——共颁发八张认证。包括1、最畅销专辑《Thriller》。2、世界历史上最成功的艺术家。3、支持慈善机构最多的流行明星（39个。
关于格莱美——一年独揽8项创纪录；终身成就奖（35岁）
关于肤色——疾病而非整容改变了他。
Tags: 死亡 , 牛人异士 , 音乐 听音观影 | Comments (0)
这不是我第一次装逼的在机场打开电脑，却是第一次装逼的在机场码字。只因为，从此以后，巨星时代彻底终结。
……
出租车里飘着一个尖细的嗓子。
“你是喜欢英文歌，还是乱放的？”我有些好奇。
“电台么，杰克逊死了。”
……
全世界有多少乐迷期待着他在英国的最后一场演唱会，即便到不了现场，但只要想一想，那个曾为流行乐定义一个时代，搔首弄姿的男人的绝唱，那个200万张门票4小时售罄的绝唱，就不由兴奋得汗毛直竖。
肤色还黝黑的1984年，他拿走了格莱美8个奖项；他的一张专辑可以有5支单曲登上排行榜第一名；超级碗的收视纪录源自他的中场登台；他的专辑《THRILLER》销量过亿；他在全球卖了超过7.5亿张专辑；他曾捐款逾3亿美刀，两度获得诺贝尔和平奖提名……
他陷入财政危机，他变白了，他被告了，他鼻子掉了……他的专辑销量下滑，他的舞步成为“怀旧”，他的时代过去了？他的死让世界震动，多个美国网站，包括Twitter都因访问量过大而一度中断。
Ray Charles死了，James Brown死了，John Lennon死了，Kurt Cobain死了，Elvis Presley死了，Michael Jackson死了……
Michael死了，谁他妈还关心朝鲜没事找抽的游行；谁他妈还关心伊朗20年的传承；谁他妈还关心萨克奇见了谁，指责谁；谁他妈还关心齐鲁5000士；谁他妈还关心google活着还是死了；谁他妈还关心中国试图靠玩命印钱解决经济危机……当然，你可以关心，用google关心。
Michael死了，一个时代，彻底终结了。
Tags: 死亡 , 牛人异士 , 音乐 听音观影 | Comments (0)
中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识，在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。
——林语堂
Tags: 文化 , 牛人异士 , 评论 隽语书斋 | Comments (0)
点击：聂绀弩个人档案
《聂绀弩：放荡形骸第一》
聂绀弩现传于世的照片中，有一张和妻子的合影：他歪头咧嘴笑着，眼神中流露出几许狡黠，酷似一个“喜欢恶作剧的老顽童”。与聂绀弩相识的人都说，这是他一生最真实的写照。
作为知交，作家冯雪峰对聂的评价可谓恰如其分：“他有着儿童似的天真，也儿童似的狡猾。”
上世纪50年代初，冯雪峰奉命组建人民文学出版社。在商榷古代文学编辑室的负责人选时，冯力排众议，点将聂绀弩。从此，古代文学编辑室里，便有了“一种非常特殊的，与那个时代极不相称的精神氛围”。
由于习惯夜里看稿，同事们都已上班多时，聂绀驽才着一袭睡衣，在走廊里慢慢悠悠地刷牙漱口，满嘴白沫。然后，又趿着拖鞋踱进编辑室，和大家一起东拉西扯，国家大事，马路新闻，谈笑风生，无所不及。
好友黄苗子日记里提及聂绀弩，形容他：“放浪形骸第一，自由散漫无双。”正如其同事回忆，他的屋里，到处堆放着书籍、报刊、稿件等，烟缸里积满了抽了半截的烟头，桌上叠着没来得及洗的碗筷盘碟之类，有时，还摆着一盘未下完的残棋。
聂绀弩好下围棋，在朋友圈子里极为出名。“文革”中，他被打成“现行反革命”，身陷囹圄，却念念不忘下棋。他将一件格子布衬衫撕成“棋盘”，将平素“打牙祭”才能吃到的米饭省下来，搓成“棋子”，又设法弄来墨水，染成蓝白两色。谁知这副“饭棋”瞒过了看守，却没能瞒过饥饿的老鼠。为此，聂懊丧许久。
随后，他和牢友又捏制了一副“土棋”。然而好景不长，在一次突击搜查牢房中，“土棋”被搜查者们踩得粉碎，聂本人还挨了一记重重的耳光。多年后，聂谈及此事，仍不失诙谐：“数番挨打，唯此次不冤也！”
诙谐归诙谐。据说这个“湖北佬”一旦发起脾气来，足以令人瞠目结舌。有一次，他和妻子的几个女友下棋，对方七嘴八舌地对付他，他输了棋，竟气急败坏，大发雷霆，连棋带盘扣到了妻子女友的头上。
不仅妻子的女友领教过聂绀弩的脾气。上世纪80年代初，一家出版社出版了聂的诗作合集，请了当时主管意识形态的一个高级官员作序。一位名作家前去拜访聂绀弩，问起此事。聂绀弩却倚案而立，厉声切齿道：“妈的个×，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！”
在聂绀弩的字典里，似乎完全没有“纪律”、“权力”、“等级”这类名词概念。对于所谓人情世故，他也同样不屑一顾。
早在1949年后的第一次文代会上，当时主管文艺工作的周扬，要在北京饭店接见聂绀弩和楼适夷。到了出发时间，聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手掀他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：“周扬？他来听我的报告还差不多。”说罢，又钻进被窝大睡去了，楼只得一人前往。
“文革”后，许多朋友为聂绀弩的冤案奔走，有人帮忙拿到了上级批示的平反文件，送到聂眼前，他不但不感激，还“带着冷笑”讥刺道：“见到几张纸，就欣喜若狂；等真平反的时候，你们该要感激涕零了吧？”来回踱了几步，他又抛出一句名言：“你们这些没划右派的，可耻！”
孩童多半贪嘴，聂绀弩也不例外。他时常呼朋唤友，吃遍北京有名的饭店餐馆。曾有一次，他突然间馋虫大动，便拖上楼适夷，走进一家高级餐馆。大快朵颐之后，聂绀弩突然站起来说：“吃饱了，我走了，你付钱。”便头也不回，扬长而去。
聂绀弩晚年卧病在床，依旧念念不忘美食。一个朋友从远方来探望，他已虚弱得说不出话。友人告辞，他突然开口道：“下次带点好吃的东西来。”
即使是离世，他也表现得与常人不同。1986年3月26日，病床上的聂绀弩想吃蜜橘，妻子剥了一个给他。他吃得高兴，连核儿都没吐，连声说着：“很甜，很甜。”便睡着了，再也没有醒来。（本报记者 林天宏）
转自《中国青年报》
《谁把聂绀弩送进了监狱？》
作者: 章诒和 2009-03-18 15:55:09 来源:南方周末
聂绀弩（右一）陪李健生（右三,章诒和之母）到萧军家医骨伤，在萧宅前留影，中为萧军夫人，拍摄者为萧军
聂绀弩给黄苗子的诗
2008年春夏之交，谢泳从厦门出差到北京，我约了几个朋友一起吃早茶。边吃边聊，你一言我一语，无主题地东拉西扯。坐在身边的谢泳低声对我说：“最近，我看到一份关于聂绀弩的档案材料，很吃惊。”
我问：“吃惊什么？”
他说：“聂绀弩的告密者，主要是像黄苗子这样的一些朋友。”
我瞠目结舌，半天回不过神来。事情太突然，太意外，太恐怖！
谢泳说：“告密材料一直汇报上去，罗瑞卿批示：‘这个姓聂的王八蛋！在适当时候给他一点厉害尝尝。’”
难以置信！我的脑子全乱了。
图片：聂绀弩给黄苗子的诗】
一年后，我在2009年2月刊纪实版《中国作家》杂志上，看到了谢泳所说的《聂绀弩刑事档案》(简称“聂档”)，全文十余万字。作者寓真，系山西省资深政法工作者。他用事实说话，以解密了的档案材料为凭，系统又完整地揭示出聂绀弩冤案的真相。“去马来船相上下，长波大浪与纵横”（聂诗），我一口气读完，大恸，大悲。泪如大河，决堤而下。文中之人，我大多认识，甚至很熟悉。但一部“聂档”使他们的面孔变得模糊不清，甚至陌生起来。事实就摆在那里，一切都是无法回避，也无可辩驳：长期监视、告发聂绀弩的不是外人，而是他的好友至交。我必须认同作者的结论——聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的，也非机关造反派捣鬼，而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。
诗人邵燕祥看了“聂档”，内心非常沉重。他在最近发表的一篇文章里说：“今天的年轻人，看国外警匪片、国内电视剧，处处有线人、卧底、‘无间道’，谍影重重，英雄孤胆，看得紧张过瘾，甚至心向往之。他们想必是想象自己处于‘正方’，才能这般心安理得。他们不知道，他们的父兄一不是杀人放火的黑道，二不是走私贩毒的帮伙，却在很长时段里，曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中……”（《牢头狱霸的前世今生》，载《南方都市报》2009.3.5）
聂绀弩戴上右派帽子以后，发配到北大荒劳动改造，于1960年冬季返回北京。告密行为是从1962年开始的。也就是说，聂绀弩一言一行，一举一动，都是通过身边的人及时汇报上去，并进入专政机关的档案的。长年累月的告发检举，聂的问题性质日趋严重。依据事实，寓真把检举人分为两类。一类是戴浩（湖北人，电影家）、向思赓（湖北人，曾参加左联，1949年后为中学教师）、吴祖光（戏剧家）、陈迩冬（作家、时任人民文学出版社编辑），钟敬文（教授，民俗学家），他们与聂绀弩有着密切往来，到了“文革”时期，在人身自由被限制的情况下，被迫写有交代检举材料。另一类是几年来（1962—1967）一直“积极配合公安机关”的,包括王次青（先后在出版总署和版本图书馆工作）、黄苗子等。
1962年9月12日递交的第一份密告材料开头是这样的：“我昨天去找了聂，与他‘畅谈’了一阵……一个晚上我得到了一点东西，破去不少钞，总算起来在20元以上了。兹将他的谈话，尽最大真实地记录下来。”这第一段话里，单是“畅谈”、“破钞”以及“尽最大真实地记录”几个词组，其主动性就不言而喻了。一共写了10页。这里截取聂绀弩谈论反右的片段：“你要杀人，你就杀吧，但是杀了以后怎么办？章伯钧一开始的时候就说：‘只要对国家、对大局有好处，你们要借我的头，我也很愿意。’要借我（指聂）的头，我也愿意，可是我话还是要说的。（着重，声激愤）现在搞成什么样子，他们要负责，全国都要负责，只有我们不负责，只有我们（手指连敲桌子）！”不得不佩服人家的记性和手笔，写得形神兼备。
由于坐探当得出色，到了1964年，聂绀弩的反动言行和写作，就被频频搜集起来，摘编成专政机关的简报送到了高层。告密者行文如操刀，字字见血，刀刀入肉。于是，就有了那个“王八蛋”的批示。罗瑞卿还批示道：“聂对我党的诬蔑攻击，请就现有的材料整理一份系统的东西研究一次，如够整他的条件……设法整他一下。”
到了1966年春的“文革”前夕，聂绀弩的“反动”言论已有上百页之多。内容有关于写作的，有关于文化的，更多的是对时局的议论。2月18日的材料汇报聂的言论如下：“现在农夫也不好当。从前的农夫向地主纳了地租之外，那块地怎么种，他有完全的权利。现在的农夫一点权利都没有……这样的制度是无法搞生产的。”“现在主要问题是人的权利问题，自由问题……”像聂绀弩这样的在野文人、失意墨客、当代清流，即使发配北大荒，也不可能“出世”。他们打探的是朝廷，挂念的是天下，感兴趣的是政事。聂绀弩只要与同类聚会，三杯酒下肚，那议论与牢骚就一起冒出来了。他思想敏感，独具慧眼，在惊人之语中，有深刻，有调侃，也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神释放。
都是几十年的朋友，都是头戴右派帽子，都是有才气的文化人，谁防备谁？ 时局尽管紧张，无奈聂绀弩是“潭深千尺歌尤好，酒满三巡肉更香”（聂诗）。好友加好酒，他说话就越来劲，话的分量也就越重。1965年8月4日，几个人在聂家一起吃晚饭。饭后，聂绀弩谈兴来了，大放“厥词”。他说：“有许多事情，我们会觉得奇怪，你想：一个普通人，总不能不看报纸吧，天天看报纸都看到自己怎样伟大，怎样英明，你受得了受不了？从个人来讲，不管怎么伟大英明，也总有不伟大不英明之处。从党和组织来说，不管怎样正确也总有不正确之处。都好了，都对了，都正确了，那就是什么呢？那就是完了。这是不可能的，是不辩证的。”我看得出来，寓真公布的档案材料是经过严格挑选、细心铺排的。由于众所周知的原因，那些异常激烈的言论，其实并未刊出。 聂绀弩和我父亲（编者注：章伯钧）一样，在私人聚会的场合，会直呼其名，会拍桌子瞪眼睛地大骂，还会讲脏话。出语刻毒和文风犀利是等量的，都是思想光芒的投射！这才是聂绀弩。
聂绀弩怎么会和这样一些人往来？理由太简单了：因为他只能和这样一些人往来，就像反右之后我的父母只能和罗隆基等人往来一样。1961年，聂绀弩刚从北大荒回京。为自己的工作安排，特意拜访老朋友、中国作家协会副主席邵荃麟。邵接待了他：斟了一杯酒，送了两包烟。随后说：“老聂，你不要再找我了，你的事我做不了主啊。”后来，聂绀弩写下这样的诗句：
空屋置我一杯酒，也无肴核也无糖。
其时三年大灾害，谁家有酒备客尝。
举杯一饮无余沥，泪落杯中泪也香。
临行两包中华牌：
老聂老聂莫再来，我事非尽我安排。
独携大赧出君门，知我何世我何人！
知我何世我何人——读着这样沉痛的诗句，我能想象出聂绀弩的狼狈与赧然，能体味到他内心的屈辱和愤然。现实的处境及困顿，他只得与同类为伍了。
因为都以现行反革命罪入狱判刑，我与聂绀弩是难友。1978年我出狱后，在聂家有一次痛饮和畅谈。我与他互相交换“案情”。
他问：“小愚，你是因为什么进去的？”
我说：“两条，一是反动言论，二是写反动日记。”
聂大笑。说：“好哇，小愚和我犯一样的罪。我是说反动话，写反动诗词。”
我说：“我的反动话，主要是攻击江青。”
聂大悦。叫道：“李大姐（编者注：章诒和之母李健生），小愚和我恶毒攻击的是一个人！来，为了这个，我们要单独喝一杯。”
我告诉聂绀弩：当时专政机关认为，章诒和光有别人检举的反动言论还不够，要把她钉死在罪行上，还必须有文字。于是，指使剧团造反派出面抄走了我的所有日记、札记、手稿，共17大本。他们终于找到所需的证据。白纸黑字，跑不掉了。聂绀弩也如此！“王次青写的检举材料，主要是关于聂的言论”，还需要白纸黑字的东西。这东西，就是诗了。诗是要人欣赏的，特别需要有鉴赏能力的人欣赏。所以，聂每有新诗，都要出示于人或寄赠好友。黄苗子既是识者，又是好友。“聂绀弩赠诗较多的是给黄苗子，但送给黄的诗篇，不知为何都进入了司法机关。 ”可惜，公安机关的人不懂诗，于是上面又指示：“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释，弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”诗无达诂，古体诗含蓄、工整、优雅，内涵无穷的寓意。你可以从正面理解，他可以从反面来分析。大量的聂诗，找谁来破译？公安机关负责人还是聪明，说：叫诗的提供者来当诠释者。黄苗子也没有辜负他们，把每首诗里的“反意”都抠了出来。书中，寓真列出许多首诗。这里，仅举三例。
冰道
冰道银河是又非，魂存瀑死梦依稀。
一痕界破千山雪，匹练能裁几件衣。
屋建瓴高天并泻，橇因地险虎真飞。
此间多少降龙木，月下奔腾何处归。
这首诗作于北大荒。前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句，大意是：当年为了保卫大宋江山，杨家将费了许多劲，去找降龙木，降龙木这种宝贝在北大荒这里却有的是。意指在那里劳动的“右派”都是天下奇才。但是，在这月色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走，它们将滑到哪里去呢？
吊若海
铁骨钢筋四十年，玉山惊倒响訇然。
半生两袖多奇舞，一死双冠够本钱。
不信肠癌能损尔，已无狱吏敢瞒天。
只身携得双儿女，新妇飘零何处边？
若海是指黄若海，青年艺术剧院的演员，1957年的“右派”兼反革命，在劳改中患肠癌，于1960年死去。诗意是：40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实，可是忽然就死去了。你这半生是个演员，剧演得好（多奇舞），死的时候又戴着“右派”和“反革命”两顶帽子，真是够本钱了！我不相信单是肠癌就能要了你的命，是那些“狱吏”平日不早向上面报告，不替你医治，才使你丧了命！直到你死了，他们再不敢隐瞒上面了。可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女，他们在这茫茫人海中飘零到哪里去呢？
轱辘体之一
紫伞红旗十万家，香山山势自欹斜。
酒人未至秋先醉，山雨欲来风四哗。
岂有新诗悲落木，怕揩老泪辨非花。
何因定要良辰美，苦把霜林冻作霞。
1962年秋，聂绀弩与麦朝枢 （“民革”成员，戴过“右派”帽子，任人民文学出版社编辑）等游香山，麦以诗寄聂，中有“紫伞红旗十万家”之句，聂取之作轱辘体五首，这是其中一首。这首诗似有所指，有可能是影射国际或国内形势，主要意思包含在后面六句。大意是：在这深秋的时刻，秋风飒飒，山雨欲来的前夕，面对这落叶萧瑟的景色，伤感得写不出诗来，也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天，可是有些人偏要把它说成是美丽的，矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。
有了言论，有了文字，罪证齐备，抓捕聂绀弩的日子到了。山雨欲来风满楼，他是有预感的，钟敬文也劝他焚诗，聂绀弩有些慌张，开始烧诗，还跟别人（如黄永玉）打招呼：“你就骂我好了。骂我什么也没关系……说顶讨厌聂某人也可以，但你不必提到我做诗呀！”然而，一切都晚了。“四顾茫茫余一我，不知南北与西东”（聂诗），处于绝境的诗人，感到深深的孤独。
用文化人监视、告发文化人，决不是我们这里才有的，也非今天才有。俄国沙皇尼古拉一世统治时期，不少审查官就是19世纪俄国作家。在德国，著名的海德格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度，最有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源，统治者希望每一个人都是告密者，而每一个人又都可能被告发。这样，朝廷才便于监视和控制，政权才能有效打击异端，及时翦除异己，以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的，只要能够保卫红色江山，无论怎样告密，采取何种方法，哪怕是告发父母，哪怕是暗中窃听，都是好样的，也都是“合法”的。所以，告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者，大多是有特长、有才气、有成就，也有些名气的人。因为只有他们，才有可能接触到政坛人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了，那么政治厄运就悄然逼近，自己还浑然不知。
这里，我还要说一句，黄苗子永远不知道，就在他监视密告聂绀弩的同时，也有一个文化人在监视密告他。
的确，聂绀弩平反后，依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是谁出卖了自己吗？不知道黄某人曾给自己注诗吗？我知道他知道，他完全知道。1982年10月25日聂在给朋友的一封信里，这样写道：“我实感作诗就是犯案，注诗就是破案或揭发什么的。”我是过来人，对此深有体会。比如预审员问：“你说过周恩来喜欢孙维世吗？”一听，立马知道这句话，我是在什么场合、什么时间讲的，又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢？
作者寓真有十分中肯的分析：一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文等人的检举是在“文革”中聂绀弩遭关押后，被迫写出的。另一方面是由于聂绀弩的超凡绝俗，大度豁达。但是，我认为他的淡然处之，是因其内心有着更深的痛与苦，不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后，常常突然不讲话，一连数日向壁而卧。 有一次，聂的夫人周颖来找我的母亲，说：“你快去看看老聂吧，我实在拿他没有办法了。”
母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床，并打发周颖去买熟食。周离开房间，一直沉默的他劈脸问道：“海燕（聂之女）的自杀，你们为什么不告诉我真相？”
母亲沉默。
“你知道海燕的遗言吧？”聂绀弩问。
“知道。”母亲答。
“她在纸上写的那句话，我会琢磨一辈子，除非我咽气。”
母亲劝道：“老聂，你不要这样，事情过去了。”
“李大姐，你怎么也说这个话！事情能过去吗？”他用手不停地戳着心脏部位，自语：“永远过不去。永远过不去！”
母亲不做声。
“你不说，我来说！她的遗言就是她的死因，李大姐……你说海燕发现了什么……”母亲听不下去，伸出一只手掌，断喝道：“老聂，不要讲了，我不许你讲。”
所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦，而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说，他还有心思去“计较”别人吗？聂绀弩死前说的最后一句话，就是：我很苦。“圣朝愁者都为罪，天下罪人竟敢愁 ”（聂诗），他在世，坚不可摧，他死后，精魂不散。
聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点歉意。
人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间，是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了，想必会在未来的某个时刻，以另一种形式与我们不期而遇。
2009年3月泪书于北京守愚斋
附：
那些告密者中，有些已消失于公众视野，有些还留着把丑陋的老骨头，还有些则已消失于人世了:
《著名戏剧家吴祖光因病逝世 》《弟弟回忆：他最看不得丑事 》吴祖光也被划为右派，据说在不得已的情况下做了些交代。
黄苗子档案 ，作为主动告密者，积极配合**机关的黄老至今仍活跃于画坛，可惜大概没什么告密的机会了。
Tags: 历史 , 政治 , 河蟹 , 牛人异士 , 自由民主 , 诗 牛人异士 | Comments (0)
你麻木了么？麻木后爽了么？
我知道，你了解麻木的感觉。麻木就是在四川随便抓些什么吃的塞到嘴里，然后很快就能感到你的舌和唇开始背叛你，你试图控制，却无能为力。这时，辣素的刺激已经传达给大脑，大脑分泌了一种激素，你因此而开始觉得爽。
还可以做另一个类比，你每天都在CC上看AV，阅读真理报，日复一日年复一年，如果你记性足够好或愿意联想，就会有所发现 ——当然，这不是我想说的，我的意思是，你这样年复一年接受“洗礼”之后，一定会爱上每年春节那场闹会，你会发现，那真是集娱乐、深刻、亲民、和谐于一身的优质闹会。是的，你开始爽。
还有一种麻木更高级些，譬如AV男优和性工作者，本来是人间极乐的事情，却因为做的太多而毫无知觉了。许多纯情男孩们羡慕，不仅是他们的工作，还有控制力，于是每天都妄图炼成葵花宝典，但事实上，当你把欲望和快感转化为工作和专业时，控制力便水到渠成。当种马并不难，难得是当了种马还能享受生活。当白浆喷涌而出时，理论上，这依然具有快感。不过据我所知，至少那些男性性工作者，并不会在服务中感受到什么，起立，开火，只是本能，甚至开火越多，便会愈发压抑，去找女性性工作者才是解决之道。那个时候，他爽了。
我知道你现在可能会有两种心理，一种期待我讲写更劲爆的事，另一种则是暗自骂咧，丫到底想说什么？
我说的是《Milk》。Sean Penn刚拿走了奥斯卡的最佳男主角。我并不想批评什么，这是部好电影，即使你已经知道将要发生什么，却依然会被Penn带着继续走下去。我想说的是，你看的时候，或看完之后，会感到麻木么？
这是少数国家的民众才有幸享有的感觉——美国人宣扬类似的东西太多太多了，一开始我们向往，然后追寻，然后感觉近了近了，然后就有个看不清摸不着的力量——我们权且称之为无影脚——将我们踢回原地。
就在最近，有人被流放了，有人叛逃了，我不会给出链接，因为如果你愿意，你就会知道发生了什么，正在发生什么，甚至将要发生什么。当你知道太多，你就会开始麻木。你会学会说服自己，就这样吧。那些打着各种美丽旗帜的老美，你们和我们一样虚伪，你们不会真正来帮助我们，我们也不会帮助我们。嗯，这个话有些怪异，就好象那个笑话，美国人说我们有在白宫骂总统的自由，俄国人说我们也有在白宫骂总统的自由。
我很荣幸地宣布，世界人民其实享有某些共同的自由，他们真的享有，普世价值是存在的，虽然形式有些诡异。
好了，你已经享有了自由，而我要入正题了。
感觉糟透了的原因，和以上所有话题无关（以上有话题么？）。感觉糟透了是因为，我在看电影前鬼使神差的泡了一杯茶——并不是我通常喜欢的铁观音或龙井，而是这辈子也没自己泡过的，
菊花茶。
欢迎您和我一起，惊起一滩鸥鹭。
Tags: 人权 , 同志 , 扯谈 , 牛人异士 , 电影 , 社会 , 评论 听音观影 | Comments (0)
总有那么一帮人，坚定不移的嘲弄着自己的国家和人民。自嘲大概是人类诸多美德中最迷人的，宽广的胸怀、幽默感和想象力是它的基石。
科恩兄弟的《Burn After Reading》就是这么一部作品。被开除的数据分析员、退休而又胆小的保镖、希望整形的健身房女工作人员、头脑简单的男工作人员、为莫须有爱情赴汤蹈火的老板、拥有肥大而颤抖下巴的律师、以及FBI（CIA?What ever…）小题大做的高层……基本上，阅后即焚就是一个集美国蠢货于一体的放大镜，让愚蠢和神经质主宰着脉络，并引得更愚蠢的观众哈哈大笑。
以上，并非抨击影片本身，事实上，这是一部相当有趣的电影，就像《两杆大烟枪》之类，愚蠢仅仅出于作品需要。
如果我是中国政府官员，一定会把这片子当作爱国主义教育题材以显示社会主义优越性——
A、一个政府机要部门的数据分析员被炒鱿鱼后就试图写书爆料，显然政审不过关，应该追究上级渎职罪；
B、一个胸小屁股大的死老娘们为了整形手术竟拿着“国家机密”卖给俄国人……如此卖国贼自当千人唾万人骂，更荒谬的是，堂堂美帝政府怎能抓了她还给她手术钱当封口费？疯了，疯了。
C、据说曾是总统保镖的家伙，会因为爆头惊慌失措，难怪林肯、肯尼迪等死于非命。训练不过关啊。
D、肌肉发达头脑简单的健身房男职员，能力不咋地好奇心巨强，被揍一拳就哭哭啼啼……这个懦弱、爱管闲事又不学无术的民族。
E、看看那个死胖子（律师）的嘴脸，每个音节都让他足足有10厘米的肥下巴像水袋一样抖动，为律师费怂恿委托人离婚，满脸的阴险和贪婪——资本主义的人性就是这么邪恶。
F、为了抓那个傻老娘们儿，竟然出动直升机……这么简单的事就搞得焦头烂额，说明911也不是意外了。
G、……太多了，懒得写。
结尾，嗯，还是不说结尾了。
不知道你怎么想，每一个蠢蛋的背后，我都仿佛嗅到自由的芬芳。
那是个好地方。
Tags: 牛人异士 , 电影 , 评论 听音观影 | Comments (5)
我正在仔细回想大年三十干了什么。
我没发一条祝福短信，没打一个拜年电话。
本来能享受的难得空闲结果奋斗在外公家那台老爷机上。老人家突然决定要上网了。你知道，在一台可能已经10岁，内存只有128m，硬盘会演奏交响乐的老爷机上完成XP是多么艰辛。事实上，从年29晚上就开始了，并一直奋斗到大年初一的上午。
那该死的春节晚会和鞭炮声还不断骚扰我的“工作”。
在那漫长的读取文件的过程中，我看了布拉格·皮特的新片，《The Curious Case of Benjamin》。
一个人从老年成长到幼儿会怎样呢？很佩服西方电影，总能将一些奇思妙想很好的实践出来。
大卫·芬奇和皮特的合作向来非常成功，譬如《七宗罪》，譬如《搏击会》。一般而言，一个长到皮特这么帅的家伙就应该是个花瓶，一切耍帅不羁的角色都会无比适合，但芬奇总会为皮特找到更多的可能性，从小跟班到幻影，再到小老头。
电影的开头是支离破碎的，一个倒着走的钟，一个病榻上的老妇，一个将死的产妇和一个皱巴巴的婴儿（本杰明·巴顿，皮特饰）。为了让自己不至云里雾里，只得翻看了简介——原来，这个皱巴巴的家伙是个老年婴儿，他会越长越年轻。
这个被认为活不了几天的婴儿是幸运的，在老人院度过安静平和的童年，在航海中走到壮年，并在生命的最后时刻重新化为婴儿，在曾经的爱人怀里闭上眼睛。
在世界逆行，蕴含着怎样的深意？
我们害怕衰老，而本杰明却害怕年轻，他执意离开了爱人和女儿，“你无法照顾两个孩子。”当他的皮肤愈发光亮，“我的心和你一样苍老。”
他本应是孤独的，当他的母亲死于难产，而他的父亲将他遗弃；当他越来越小，却无依无靠被福利院收留。一个老太太告诉他，“我们注定要失去所爱的人，否则如何得知他的重要？”越长越年轻的本杰明只能看着身边熟识的老人一个个离去，包括他的养母。
一个照顾老人们的黑人女子，一直未能怀孕而渴望孩子，给予了本杰明所有的爱。而福利院则从本杰明的个人物品里看到了他爱人的姓名，于是，一个老人和一个孩子，得以度过最后的时光。
孤独，并不属于他。
养母、船长和爱人，他的人生如此完满。
“我觉得我好像已经度过了一生，但却什么都不记得了。”本杰明已经长成一个幼儿了。
“我知道你认得我。”女人与怀里的婴儿对望，直到他永远的闭上眼睛。
Tags: 日志 , 牛人异士 , 电影 , 电脑 , 评论 听音观影 , 自吟自谓 | Comments (0)
美帝代表布什是这样蛊惑人心的……
“那些生活在专制之下，绝望之中的人们应该知道：美利坚合众国不会漠视你们遭受的压迫，也不会姑息那些压迫者。当你们挺起胸膛争取自由时，美国将和你们站在一起。”
“那些面临着压制、监禁和和流放的民主改革者应该知道：美国对你们的作为了然于心——你们是未来自由国家的领袖。”
“那些践踏法律的统治者应该明白：美国仍然坚守林肯总统的信念：“剥夺别人的自由者不配享有自由，在公正的上帝面前，这种人的统治不可能长久。”
“那些习惯于控制人民的政府领导人应该明白：为了服务人民，你必须学会信任人民。当你踏上这条通往进步和正义的道路，美国将与你同行。”
“美国的所有盟友都应该知道：我们珍视你们的友谊，倾听你们的建议，仰仗你们的帮助。在自由国家间制造分裂，是自由之敌的首要目的。自由国家齐心协力，推进民主，将为敌人敲响末日丧钟。 ”
“自由终将获得胜利，我们满怀信心，向着这个目标前进。历史的发展道路并非无可改变，人类做出的选择才推动了历史前进的方向。 ”
“我们并没有自认为是上帝的选民，上帝依照自己的意志，推动历史，做出选择。我们满怀信心，是因为自由是人类永恒的希望，是黑暗中的渴求，是灵魂深处的期盼。 ”
“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了用民主的方式把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”
Tags: 牛人异士 , 社会 , 自由民主 , 领袖 隽语书斋 | Comments (0)
前些日子，格林斯潘老爷子认错了，在老美国会议员们的“严词质询 ”下，承认在Fed当主席时的一些决策可能加剧了今日的危机。
人非圣贤，孰能无错。犯了错，认个错，改，善莫大焉。可怕的是那众口一词的批判，不禁让人浮想联翩，文革时划清界限如今在美国国会重演。“自保”这个动物性，看来是不分种族不分地域的。
格老爷子今年82了，不惑之年就已担任总统经济顾问，51岁拿了经济学博士学位后更是在政商两届声名显赫，N家大财团董事、国会预算局顾问、社会保险改革委员会主席、总统国外情报顾问委员会成员……从1987年担任Fed主席后，一干就是5届，这也是那句“总统是谁不重要，重要的是格林斯潘还在”的由来。他的迅速决策让著名的“黑色星期一”没有演化成金融危机，他缔造了美国长达十年“史无前例”的经济高速发展，他避免了98金融危机，他第一次公开利率调控，他大力扶植技术创新……即便不是全部，但至少大部分美国人在他的政策下受益。
一次金融危机，他就成了罪人。一次金融危机，那些曾经获利、言听计从的政客们就摇身一变为道德审判者，或者说，他们一直是。
格老头到底做错了什么？就批评和他自叙来看，大概是过于相信市场，更具体而言，是鼓励金融衍生品的蓬勃发展，并且不对其进行监管。2002年，美国金融衍生品市值为106万亿美元，到了2008年则是531万亿美元。这是什么概念？08年美国GDP约为14万亿美元，而美国GDP占全球1/4强。
金融衍生品本意是分散风险，却架不住贪婪。巴菲特、索罗斯等金融大亨和不少金融学家都对其敬而远之或强烈质疑，但格林斯潘选择了坚守自己的信仰——他厌恶政府。事实上，格林斯潘也并非对危机毫无预见，“ 衍生品无与伦比的效率也意味着，危机一旦爆发，就会像瘟疫一般，极其迅猛地在金融体系内四处蔓延。”只是他又认为这种可能性极低，因为私人投资者会监管这些衍生品，而政府并不会做的更好，况且，“风险是生活的一部分”。
再言论自由的国度也有权威。一个大学教授说向左走，格林斯潘说向右走，不懂经济学金融学的你会听谁的？议员们也是如此。“我总是感到，位高权重的国会议员不愿意表露出自己的无知，事实上，对于格林斯潘陈述的某些金融概念，他们根本不理解，从来没有人发出过疑问，‘艾伦，你这句话是什么意思？’”美证券交易委员会前任主席Arthur Levitt Jr.如是说。
茅于轼先生在谈到应对这次金融危机的解决方案时，抛出了“伯乐论”。大意是想找到一个天才来解决问题是不现实的，因为那需要伯乐，而如何寻找伯乐，那又要有伯乐……这是个无解命题。因此需要集思广益而非期待上帝降临。这或许才是危机的本质所在，精英们掌控着世界，尤其在专业性极强的金融领域，专家才有发言权。集思广益固然好，但投票出来的方案真的能保证更好么？若如此，那7000亿美元的救市计划会根本搁浅——超过50%的美国人反对这项计划。
经济和科学不同，常常是三十年河东，三十年河西。当科学家发现核聚变释放能量比裂变高，再过1000年也是如此，而一项经济政策，或一种主义，却未必总能行得通。格林斯潘对了至少15年，却因一个错误声誉扫地。
如今，伯南克或巴菲特正成为下一尊神，尤其是78岁的股神已经成为下一任Fed主席呼声最高的人选。若巴菲特真的当了主席，他大概会比格林斯潘幸运，因为已经没有几个15年来验证他的“错误”。
Tags: 主义 , 格林斯潘 , 次贷危机 , 牛人异士 , 经济 , 金融 经济观察 | Comments (0)
近来一位名字渐渐为广州人所熟知，李瑞然，这个86岁，步履蹒跚的老人从1994年开始拍摄广州，只要一得知何处房子街道要拆迁，老人就匆匆前往拍摄记录，一晃15载。
“2003年9月26日，瘦小、驼背、仅有两颗牙齿的他敏捷地登高，搬出满怀抱相册。100多本大相册，每本大相册中装5本小相册，每本小相册装40张照片，总共2万多张照片……”
七旬的他骑自行车与推土机赛跑，八旬的他则搭公交车继续前行；5年前那两颗硕果仅存的牙齿，如今只剩一颗。“就剩一个钉子户啦。”老人笑言。
如今，老人也办起了影展，虽然300平米的展厅并不大，60张照片也仅九牛一毛。
我有幸游历了中国半数省份，走过的城市也不少，但能记得的城市风貌却屈指可数。古城西安一片灰色的老房，却不是“遗迹”，不过是建国后的板房；天府之国的成都，只剩一条老街，被开发为酒吧街；中原重镇武汉除了殖民时期遗存，便再无生机；厦门、杭州等几个沿海城市仗着水色残留一丝风韵；除了肤色和清真寺，我也不太能分辨乌鲁木齐和长春的区别，沈阳则是多添了一分土色；被笑称早被恐怖袭击过的天津，呃，还有狗不理包子和大麻花……
在京读书时，还有老前门、八大胡同，卖字画的老爷子如数家珍的讲述哪里是龙头，哪里是龙尾。只三五年的功夫，这一切都已化眼云烟。
大城市中还能留下些痕迹的，似乎只剩上海和广州，两者的区别是，上海的老房子大多沾着洋气，广州的则是平民家居。上海是不吝保留洋人房子的，也不吝拆掉石库门。我还记得那些木头窗框后面大大的工地，和更远处的高楼大厦。那时候，还见到一个据说是上海仅存的一个建国前的取水栓，不知今天是否安在。广州是幸运的，总有些不安分的媒体，三番五次，不厌其烦的批评拆迁，也因为他们的努力，广州多留了几条老街。
不只一次，来自其他城市的人不解又略带自豪的问我，为何广州还有这么多旧房子，某某城市（他/她的家乡）早就拆光了。我不知该如何回答。梁文道先生曾说（大致意思），中国写评论文章的人众多，却至今没有一个堪比美国顶尖评论家，原因莫过于在中国写字，一半的精力要用在绕着圈子说话上。
这个说法，可以套用在更多领域，中国没有作家，没有哲学家，没有画家，没有音乐家……中国最好的知识分子，正在致力于开启民智。他们的精力，除了与权力周旋，便是告诉民众，什么是民主，什么是文化，什么是环保，什么是艺术。这项工作，做了一百年，大概还要继续一百年。
照片的好处在于，他比任何理论说教更真实，更能直触人心。大洋彼岸，除了如火如荼的大选，还有吸引眼球的副总统候选人脱衣舞模仿大赛
老人说，他还会继续拍下去，直到以轮椅代步。
Tags: 传媒 , 建筑 , 文化 , 牛人异士 , 社会 坐井观天 | Comments (0)
【图片：聂绀弩给黄苗子的诗】
